痕迹

1971年，A回北京过春节。牛帮他从我手中买去赤峰的车票。为了让A彻底不对我抱有幻想，那天发车，我没有到候车室的检票口检票。请杨师傅代劳了。

春节过后不久，一天下午，我接赤峰来的车进站。我和往常一样，声音响亮而又有礼貌地说：“请乘客同志们拿好自己的物品，协助我们打开车票。”我检票只注意车票，很少抬头看持票人。“我回来了。”这话分明是对我说的。我抬起头，是A。我客气地点点头，继续低头检我的票。

忙忙碌碌的工作使我生活得很充实。不知不觉到了1971年底。我有幸被推荐上了大学，回到北京。

在我离开那片养育了我3年多的土地时，很多人都为送行。争着和我握手。

大家真诚的嘱托令我感动不已，竟找不到合适的词表达自己的心情，只是不停地点头。就在汽车开动的一刹那，我突然看见在人群中A和他那恋恋不舍的目光。

入学伊始是植树，绿化校园。挖坑种树对我们这些在农村挥过铁锹、扛过锄头的学员来说，小菜一碟。在劳动中的某一天，物理系的一位同学（曾在一个地区插队）递给我一捆东西。很磁实。外层用报纸包着，胶水粘得很牢。他递给我时只是说：“这是给你的。”

“给我的？是什么学习材料？”

“你拿去看就知道了。”

“好，谢谢你。”我顺手把它放在了树坑旁边。收工时放在书包里带回了家。

吃完晚饭，我坐在炉子旁，正打算和爸爸妈妈聊聊天，突然想到了那捆东西。打开一看，竟全是A写给我的信！原来他知道我拒绝看他的信后，仍是一封一封地写着。我大致翻了翻，足有几十封！其中有一首写蝴蝶的长诗。但很可惜，信及诗都没能留下来，被我烧掉了。但信中谈到一件事，我却记忆犹新。信中说，他过完春节从北京回来时，特意给我带了一饭盒带鱼。是他亲自炸的。在那个年代，过春节能吃上三毛多钱一斤的带鱼是很不错了。信中还说，他几次来车站的宿舍找我，都是铁将军把门。那带鱼他一直没舍得吃，总在期盼能送给我，让我品尝，但我没有给他一次机会，直到带鱼发了霉，才含泪倒掉了。

今天的他会是什么样子呢？还在内蒙吗？生活得幸福吗？不知为什么，总有一种想见到他的愿望。